річка грає




Скачати 52.62 Kb.
Дата конвертації25.08.2018
Розмір52.62 Kb.
Типреферат

річка грає

Автор: Короленко В.Г.

(Ескізи з дорожнього альбому)

I

Прокинувшись, я довго не міг збагнути, де я.

Наді мною розстилалося блакитне небо, по якому тихо пливло і тануло виблискує хмара. Закинувши кілька голову, я міг бачити в височині темну дерев'яну церковцю, наївно дивились на мене з-за зелених дерев, з високої кручі. Вправо, в декількох сажнях від мене, стояв якийсь незнайомий курінь, вліво - сірий незграбний стовп з широкою дощок дахом, з кухлем і з дошкою, на якій було написано:

Зробити внесок проходить

на дзвони господнє.

А у самих моїх ніг хлюпала річка.

Цей-то плескіт і розбудив мене від солодкого сну. Давно вже він проривався до моєї свідомості турбують пошепки, точно пестить, але разом нещадний голос, який підіймає на зорі для неминучого трудового дня. А вставати так не хочеться ...

Я знову закрив очі, щоб віддати собі, не рухаючись, звіт в тому, як це я опинився тут, під відкритим небом, на березі плещущей річки, в сусідстві цього куреня і цього стовпа з простодушним зверненням до проходять.

Потроху в своїм серці відновилися попередні обставини. Попередні добу я провів на Святому озері, у невидимого граду Китежа, штовхаючись між народом, слухаючи гугняве спів жебраків сліпців, зупиняючись у імпровізованних вівтарів під розлогими деревами, де безпопівці, скитників і скітниці різних розмов співали свої служби, між тим як в інших місцях, в густих купках народу, кипіли пристрасні релігійні суперечки. Ніч я простояв всю на ногах, стиснений в густому натовпі у старій каплиці. Мені згадалися стомлені обличчя місіонера і двох священиків, купи книжок на аналої, вогні воскових свічок, за допомогою яких сперечалися розшукували потрібні тексти в товстих фоліантах, збуджені обличчя "розкольників" і "церковних", тих, хто зустрічав багатоголосим говіркою кожну вдалу заперечення. Згадалася стара каплиця, з розчиненими дверима, в які виднілися жовті вогники у ікон, між тим як по синьому небу ясна місяць тихо пливла і над каплицею, і над темними, спокійно шепотів деревами. На зорі я насилу протиснувся з натовпу на простір і, втомлений, з головою, обважнілою від безплідної схоластики цих суперечок, з серцем, стискаються від безпричинної туги і розчарування, - поплентався польовими дорогами у напрямку до синьої смузі пріветлужскіх лісів, слідом за низками розходилися прочан. Важкі, нерадісні враження ніс я від берегів Святого озера, від невидимого, але пристрасно взискуемого народом граду ... Точно в задушливому склепі, при тьмяному світлі згасаючої лампадки, провів я всю цю безсонну ніч, прислухаючись, як десь за стіною хтось то читає мірним голосом заупокійні молитви над заснула навіки народною думкою.

Сонце встало вже над лісами і водами Ветлуги, коли я, пройшовши близько п'ятнадцяти верст лісовими стежками, вийшов до річки і відразу ж упав на пісок, точно мертвий, від втоми і винесених з озера суворих вражень.

Згадавши, що я вже далеко від них, я бадьоро обтрусився від залишків дрімоти і підвівся на своєму піщаному ложі.

II

Дружній шепіт річки надав мені справжню послугу. Коли, години три тому, я укладався на березі, в очікуванні Ветлужську пароплава, вода була далеко, за старою човном, яка лежала на березі догори днищем; тепер її вже злітало і похитувало припливом. Вся річка поспішала кудись, пінилась по всій своїй ширині і пріплесківала майже до самих моїх ніг. Ще півгодини, - будь мій сон ще дещо міцнішою, - і я опинився б у воді, як і ця перекинута човен.

Ветлуга, очевидно, заграла. Кілька днів тому йшли сильні дощі: тепер з лісових нетрів викотився паводок, і ось річка здулася, заливаючи свої веселі зелені береги. Жваві струменя бігли, штовхалися, кружляли, згорталися воронками, розвивалися знову і знову бігли далі, від чого по всій річці наввипередки мчали клапті жовтувато-білої піни. По берегах зелений лопух, схоплений водою, тягнувся з неї, тривожно розмахуючи НЕ потопленими ще верхівками, між тим як в декількох кроках, на великій глибині, і лопух, і мати-мачуха, і вся зелена братія стояли вже покірно і тихо ... молодий верболіз, з зеленими навислими гілками, здригався від ударів брижах.

На тому березі весело кучерявилися верби, молодий дубнячок і верби. За ними темні ялини малювалися зубчасті рисою; далі височіли красиві осокори та величаві сосни. В одному місці, на вирубці, біліли поклажі дощок, свіжі колоди і зруби, а в декількох сажнях від них стирчала з води верхівка затонулих перевізних містків ... І весь цей мирний пейзаж на моїх очах ніби оживав, переповнюючись шурхотом, плескотом і дзвоном буйної річки. Плескалися пустотливі струмені на стрижні, дзвеніла брижі, вдаряючи в борта старого човна, а шурхіт стояв по всій річці від лопаються раз у раз пухнастих жмутів піни, або, як її називають на Ветлузі, річкового "кольором".

І здавалося мені, що все це колись я вже бачив, що все це таке рідне, близьке, знайоме: річка з кучерявим берегами і проста сільська церковка над кручею, і курінь, навіть запрошення до пожертвування на "Дзвони господнє", такими наївними карлючками дивився зі стовпа ...

Все це було колись,

Але тільки не пам'ятаю коли

мимоволі згадалися мені слова поета.

III

- Дивлюсь я, братику, зовсім тебе заплесківает річка-ті. Етто додому ходив. Іду назад, а сам думаю: чай, що проходить-ті у мене зрозуміла вже Ветлуга. Міцно ж спав ти, чоловіче добрий!

Каже сидить у куреня на лавочці мужик середніх років, і звуки його голосу теж мені якось приємно знайомі. Голос басовитий, грудної, трохи охриплий, ніби з сильного похмілля, але в ньому чуються ноти такі ж безпосередні і наївні, як і ця церква, і цей стовп, і на стовпі напис.

- І чого тільки делат, гляди-ко-ся, чого тільки делат Ветлуга-ті наша ... Ах ти! Біди адже це, право біди ...

Це перевізник Тюлин. Він сидить у свого куреня, похнюпивши голову і якось весь опустившись. Одягнений він в ситцевій брудній сорочці і синіх пістрявій портах. На босу ногу надіті старі отопку. Особа моложаве, майже без бороди і вусів, з виразними рисами, на яких дуже ясно виділяється особлива Ветлужских складка, а тепер, крім того, видно зосереджена похмурість добродушного, але душевно пригнобленого людини ...

- віднесе у мене човен-ті ... - каже він, не рухаючись і поглядом знавця вивчаючи ситуацію. - Обов'язково потягне.

- А тобі б, - кажу я, розминаючись, - витягнути треба.

- Коли не треба. Чи не минути, що не витягнути. Бач, чого делат, бач, бач ... Н-ну!

Човен здригається, підводиться, робить якийсь судорожний рух і знову безпорадно лягає як і раніше.

- Тю-ю-ю-лі-ін! - доноситься з іншого берега призовної клич якогось подорожнього. На вирубці, у з'їзду до річки, видніється маленька-маленька коняка, і маленький мужик, спустившись до самої води, відчайдушно махає руками і кричить найтонші фістули:

- Тю-ю-ю-лі-ін! ..

Тюлин все з тим же похмурим виглядом дивиться на здригається човен і хитає головою.

- Бач, бач - знову! .. А вечір ще, Глік-ся, далі містків була вода-ті ... Глянь, за ніч чого ще наделат. Біди пустотлива річечка! Етто учнет грати і учнет грати, братик ти мій ...

- Тю-ю-ю-лі-ін, Леш-ша-а-ай! - дзвенить і обривається на тому березі голос подорожнього, але на Тюлина цей заклик не справляє найменшого враження. Точно цей відчайдушний крик - така ж звичайна приналежність річки, як грайливі сплески брижах, шелест дерев і шурхіт річкового "кольором".

- Тебе ж це звуть! - кажу я Тюлин.

- Звуть, - відповідає він незворушно, тим же філософськи-об'єктивним тоном, яким говорив про човен і витівках річки. - Іванко, а Іванко! Іванко-о-о!

Іванко, світловолосий хлопчина років десяти, копає черв'яків під обриву і так само мало звертає уваги на поклик батька, як той - на крики мужика з того берега.

В цей час по крутій стежці від церкви спускається баба з дитиною на руках. Дитина кричить, загорнутий з головою в ганчірки. Інший - дівчинка років п'яти - біжить поруч, хапаючись за сукню. Обличчя в баби заклопотане і сердитий. Тюлин стає відразу якось ще похмурішим і серйозніше.

- Баба йде, - каже він мені, дивлячись в інший бік.

- Ну! - каже баба злобно, підходячи аж до Тюлин і дивлячись на нього презирливим і сердитим поглядом. Відносини, очевидно, визначилися вже давно: для мене ясно, що безтурботний Тюлин і заклопотана, втомлена баба з двома дітьми - дві воюючі сторони.

- Че ще Нука? Що тобі, бабі, потрібно? - запитує Тюлин.

- Че-іно, питати Його ще ... Човен давай! Чай, через річку ходу-то нету мені, а то б не стала з тобою, з плутаником, і баять ...

- Ну ну! - з обуренням заперечує перевізник. - Що ти кака сильна прийшла. Разговарівашь ...

- А що мені не розмовляти! Залив кулі-ті ... Чого тільки світ дивиться, п'яниці-ті наші, давно б тебе, негідника п'яного, з перевозу шугнуть треба. Давай, чуєш, човен-ті!

- Човен? Он хлопець тебе перетне позначку ... Іванко, а Іванко, чуєш? Іванко-о! .. А ось я зараз віцей його, негідника, витягну. Чуєш, що проходить! ..

Тюлин повертається до мене.

- Ну-ко ти мені, що проходить, віцю дай, хар-ро-шую!

І він, з важким зусиллям, вдає, що хоче піднятися. Іванко миттєво кидається в човен і вистачає весла.

- Дві копійки з неї. Дівку так! - командує Тюлин ліниво і знову звертається до мене:

- Біда моя: голову всее розломило.

- Тю-ю-лі-ін! - стогне знову протилежний берег. - перев-о-оз! ..

- Тятька, а тятька! Пором кричать, вити, - каже Іванко, у якого, очевидно, з'явилася надія на звільнення від обов'язку везти бабу.

- Чую. Давно вже зеват, - спокійно підтверджує Тюлин. - змови там. Може, ще й не треба йому ... Може, ще й не поїде ... Чому б таке голову ломить? - звертається він знову до мене тоном самого зворушливого довіри.

Вгадати причину не важко: від бідолахи Тюлина горілкою несе, точно з півштофа, і навіть до мене, на відстані двох сажнів, раз у раз долинають гострі цівки перегару, змішуючись із запахом річки і берегової зелені.

- Якби випив я, - каже Тюлин в роздумах, - а то не пив.

Голова його опускається ще нижче.

- Давно не п'ю я ... Покладемо, вчора випив ...

І знову Тюлин занурюється в глибокі роздуми.

- Якби багато ... Покладемо, досить я випив вчора ... Так адже сьогодні не пив!

- Так це у тебе, видно, з похмілля, - пробую я вивести його на справжню дорогу.

Тюлин дивиться на мене довго, серйозно і надзвичайно вдумливо. Здогад, очевидно, здалася йому не позбавленою заснування.

- Хіба-небудь від цього. Ноньче трохи випив я.

Поки таким чином Тюлин повільним, болісним, але зате вірним шляхом підходив до справжню причину своїх страждань, мужик на тому боці остаточно втратив голос.

- Тю-ю-ю ... - ледь чутно летіло звідти, з-за шереху річкових цівок.

- Хіба-небудь від цього. Це ти, брате, мабуть, вірно сказав. П'ю я вініще це, лаку, братик, лаку ...

IV

Тим часом марно вопівшій мужик змовкає і, залишивши коня з возом на тому березі, переправляється до нас разом з Іванком, для особистих переговорів. На подив моєму, він самим благодушним чином вітається з Тюлин і сідає поруч на лавку. Він значно старше Тюлина, у нього сива борода, блакитні, вицвілі, як у Тюлина, очі, на голові Грешневиков, а на обличчі, десь біля губ, тулиться та ж Ветлужских складка.

- Чи страждаєш? - запитує він у перевізника з посмішкою майже сатиричні.

- Голову, братик, всее розломило. І від чого б?

- вініще поменше пий.

- Хіба-небудь від цього. Ось і проходить той же бает.

- А човен у тебе, гляди, понесе.

- Як не понести. Просто-таки і понесе.

Обидва дивляться кілька часу, як здригається, точно в агонії, перекинута човен.

- Давай паром, што чи, - їхати треба.

- Так тобі треба ще їхати-то? Чай, в Красіху пиячити? ..

- А ти вже нафарбується ...

- Випито. Голову всее розломило, біди! А ти, може, краще не ездий.

- Дивак! Чай, у мене дочка там видана. Звали до свята. І баба зі мною.

- Ну, баба, так, стало бути, не минути, їхати видно. Е-ех, жердин немає.

- Як ні? Че тріпаєш даремно? Он воно жердини-ті!

- Коротки. Двадцяти чвертей треба. Чать, бачиш: пріплесківат Ветлуга-ті.

- А ти що ж, дивак, жердин НЕ запас, коли бачиш, що пріплесківат? .. Іванко, збігай за жердинами-ті, хлопець!

- Сходив би сам, - каже Тюлин, - важкі вити.

- Ти піди, - твоя справа!

- Не мені їхати, - тобі!

І обидва мужика, та й Іванко третій, спокійно залишаються на місцях.

- Ну-ко я його, негідника, віцей витягну ... - знову вимовляє Тюлин, роблячи новий досвід зразкового вставанням. - Проходить, та-ко ти мені віцю ...

Іванко з гучним гугнявим ревом знімається з місця і біжить підтюпцем на гору, до села.

- Чи не донесе, - говорить мужик.

- Важкі вити! - підтверджує Тюлин.

- А ти б добіг хоч зустріч-ті, - радить мужик, дивлячись на зусилля мурашки Іванка, що з'являється на верху вугор з довгими жердинами.

- І то хотів сказати тобі: добіжіть-кось.

Обидва сидять і дивляться.

- Євстигній-е-й! Льоша! .. - чується з того боку пронизливий і жовчний бабин голос.

- Баба кричить, - каже мужик з деяким занепокоєнням.

Тюлин зберігає байдужість: баба далеко.

- А як у мене мерин зірветься та хлопчика з бабою заб'ється ... - каже Євстигній.

- А жвава кінь-то?

- Біди.

- Ну, так дуже просто може забити. Та ти б, послухай, теє ... назад б. Що тобі їхати-то, кака потреба?

- Ах, дивак! Та хіба не бачиш: з бабою зібрався. Як можна, що не їхати!

Іванко, вибився з сил, пріволаківает, нарешті, жердини і з ревом кидає їх на берег. Все готово. Тюлин доводиться братися до роботи.

- Ей, що проходить! - звертається він до мене якось схвально. - Ну-ко, послухай, і ти з нами на паром! А то, бач ось, надто вже річка-ті наша жвава.

Ми всі зійшли на скрипучий дощок паром; Тюлин - останній. Мабуть, він розмірковував кілька секунд, піддаючись спокусі: уже й мало чи народу і без нього. Однак, все-таки зійшов, човгаючи по воді, потім з глибокою сумом подивився на кілки, за які були зачале чалки, і сказав з лагідною докором, зверненої до всіх взагалі:

- Е-ех! Чалки-ті, чалки ніхто і не відв'язав. Н-ну!

- Та ти ж, Тюлин, останній зійшов на пором. Тобі б і треба відв'язати, - протестую я.

Він не відповідає, побічно визнаючи, можливо, всю справедливість цього зауваження, і так само ліниво, з тою ж безпросвітну скорботою, спускається в воду, щоб відв'язати чалки.

Пором заскрипів, захитався і поплив від берега. Провізної курінь, перекинута човен, горбок з церквою миттєво, ніби підхоплені невідомою силою, несуться від нас, а мисок з зеленою підмито вербою летить нам назустріч. Тюлин подивився на мелькає берег, почухав густу шапку свого волосся і перестав пхатися шостому.

- Несе вити.

- Несе, - відповів мужик, з натугою налягаючи на чегень правим плечем.

- Палко несе.

- Та ти що став? Що ні пхаешься?

- Піди пхнісь. З лівого-ті борту не маячить.

- Ну?

- Ото ж бо й ну!

Мужик запекло сунув свій шест і мало не шубовснув у воду, - його чегень теж не дістав до дна. Евстигней зупинився і сказав виразно:

- Негідник ти, Тюлин!

- Сам такий! Пощо гавкаєш?

- За што тебе гроші плочени, підла фігура?

- Поговори!

- Пощо довгих жердин не завів?

- заведений.

- Так що нема їх?

- Будинки. Хіба хлопчина пріволокет ... двадцяти-то чвертей?

- Кажу: підлої ти людина.

- Ну ну! Чи не скажеш ще чого? Поговори зі мною!

Спокій Тюлина, мабуть, упокорює обуреного Євстигнія. Він знімає Грешневиков і шкребе голову.

- Куди ж ми теперка? До Козьми Дем'янові (в Козьмо-Дем'янська) спливов, аль вже як? ..

V

Дійсно, швидке протягом, ніби жартома і насміхаючись над нашим поромом, забирає незграбна споруда все далі і далі. Кругом, обганяючи нас, біжать, лопаються і пузиряться пластівці кольором. Перед очима миготить мисок з підмито вербою і залишається позаду. Позаду, далеко, залишилася вирубка з новеньких хатинкою зі свіжого лісі, з маленькою возом, яка тепер стала ще менше, і з бабою, яка стоїть на самому березі, кричить щось і махає руками.

- Куди ж ми теперка? Ех біди, право біди, - безнадійно, дивлячись на бабу, каже Євстигній.

Становище справді досить критичне. Жердину йде вглиб, не маячила, тобто не дістаючи дна.

Тюлин, не звертаючи уваги на голосіння Євстигнія, серйозно дивиться на річку. Для нього небезпеку всіх більше, тому що доведеться неодмінно піднімати паром проти течії. Він, мабуть, підтягнувся, його погляд стає розумнішою, твердіше.

- Іванко, тримай по плёсу! - командує він синові.

Хлопчисько на цей раз швидко виконує наказ.

- Сідай в греби, Евстигней!

- Так у тебе ще є греби-то? - сумнівається той.

- Поговори зі мною!

На цей раз слова Тюлина звучать так твердо, що Евстигней покірно лізе з помосту і пристосовуватися до весел, які виявляються лежать на дні.

- Проходить, лізь і ти ... в тую ж фігуру.

Я сідаю "в тую ж фігуру", що є прилаштовувати до правого весла так само, як Евстигней у лівого. Команда нашого судна, таким чином, готова. Іванко, на обличчі якого зовсім зникло вираз кілька гугнявою безпечності, дивиться на батька заіскрилася, уважними очима. Тюлин суєт жердину в воду і підбадьорює сина: "Тримай, Іванко, гав не лови Дивися". На мою пропозицію - замінити хлопчика біля керма - він абсолютно не звертає уваги. Очевидно, вони покладаються один на одного.

Пором починає якось здригатися ... Раптом жердина Тюлина стосується дна. Невеликий "огрудок" дає можливість "пхатися" на відстані десятка сажнів.

- валися на перевал, Іванко, вали-ись на перевал! - швидко здавленим голосом командує Тюлин, лягаючи плечем на круглу головку жердини.

Іванко, впираючись ногами, тягне кермо на себе. Пором робить оборот, але раптом рульове весло змахує в повітрі, і Іванко падає на дно. Судно "рискнуло", але через секунду Іванко, з острахом дивлячись на батька, сидить на місці.

- Кріплення! - командує Тюлин.

Іванко зав'язує кермо мотузкою, паром остаточно "лягає на перевал", ми налягаємо на весла. Тюлин могутнім поштовхом подає паром навперейми течією, і через кілька миттєвостей ми ясно відчуваємо знесилений натиск води. Пором "ходом" подається догори.

Очі Іванко виблискують від захвату. Евстигней дивиться на Тюлина з видимим повагою.

- Ех, хлопець, - говорить він, киваючи головою, - якби на тебе та не вініще - ціни б не було. Вініще тебе обманює ...

Але очі Тюлина знову згасли, і весь він розм'як.

- Гребись, греби ... Загребивай, що проходить, глибше, не спи! - каже він ліниво, а сам мляво тикає шостому, з розстановкою і з колишнім понуро-апатичним видом. По ходу порома ми відчуваємо, що тепер його жердину мало допомагає нашим веслам. Критична хвилина, коли Тюлин був на висоті свого визнаного перевозніческого таланту, минула, і іскра в очах Тюлина згасла разом з небезпекою.

Близько другої години піднімалися ми все-таки догори, а якби Тюлин не скористався останнім "огрудком", паром забрав би на вузький прямий плесо, і його не дістати б звідти в дві доби. Так як пристати в звичайному місці було неможливо, - містки давно затопило, - то Тюлин пристає до глинистому обриву, зачалівая за верби. Починається спуск воза. Ми з Євстигнєєв клопочемося близько цієї справи. Тюлин байдуже дивиться на наші клопоти, а баба, давно витратив на вітер всі обурені слова, сидить, не рухаючись, на возі, точно скам'яніла, і намагається не дивитися на нас, як ніби все ми обридли їй до самої останньої крайності. Вона точно застигла в своєму злісному презирство до "негідникам-чоловікам" і навіть не дає собі праці зійти з дитиною з воза.

Кінь лякається, закидає вуха і задкує.

- Ну-ко, ну-ко, хлесні її, жваву, по заду, - радить Тюлин, кілька пожвавлюючись.

Гаряча кінь підбирає зад і стрибає з берега. Хвилина тріска, стукотні і гуркоту, як ніби все провалюється крізь землю. Щось стукнуло, щось застогнало, щось тріснуло, кінь трохи не зірвалася в річку, зламавши тонку загородку, але, нарешті, віз встановлений на хитному і тремтливому поромі.

- Що, ціла? - запитує Тюлин у Євстигнія, заклопотано розглядає віз.

- Ціла! - з радісним подивом відповідає той.

Баба сидить, як статуя.

- Ну? - дивується і Тюлин. - А думав я: неодмінно б їй треба зламатися.

- І то ... бач, кака крутояріна.

- Че іно! Сама така круча, що їй би зламатися треба ... Е-ех, а чалки-ті знову ніхто не відв'язав! - кінчає Тюлин з тою ж похмурою докором і ліниво ступає на берег, щоб відв'язати чалки. - Ну, загребивай, що проходить, загребивай, не спи!

Через півгодини важкої роботи веслами, криків: "нювалась", "лягай в перевал" і "кріплення", - ми, нарешті, підходимо до куреня. З мене піт ллє, від незвички, градом.

- Проси з Тюлина осьмушку, - каже, напівжартома, Евстигней.

Але Тюлин, мабуть, не розташований до жартів. Довготривале перебування на березі безлюдної річки, тривалі похмурі роздуми про причини ніколи не припиняється важкої похмільної хворощі - все це, очевидно, має в своєму розпорядженні до серйозного погляду на речі. Тому він втупився в мене своїми тьмяними очима, в яких починає повільно проблискувати щось на кшталт глибокого роздуму, і сказав привітно:

- причали, - піднесу ... І не одну, чуєш, піднесу, - додає він конфіденційно, знижуючи голос, причому в особі його виразно проступає якщо не задоволення, то у всякому разі миттєве забуття важких похмільних страждань.

А з гори, по незручній дорозі, вже сповзають два воза.

- Їдуть ... - скорботно каже перевізник.

- Та ще, може бути, не поїдуть, - втішаю я, - може бути, у них не важлива справа.

Я іронізую, але Тюлин не розуміє іронії, можливо тому, що сам він весь пройнятий якимсь особливим несвідомим гумором. Він ніби розділяє його з цими простими кучерявим березами, з цими недолугими вербами, з заграла рікою, з дерев'яною церковкою на пагорбі, з написом на стовпі, з усією цією наївно Ветлужских природою, яка все посміхається мені своєю милою, простодушно і начебто давно знайомою посмішкою ...

Як би там не було, але на моє глузливе зауваження Тюлин відповідає цілком серйозно:

- Якщо без товару, само собою обождут. Невже повезу? - голову всее розломило ...

VI

Пароплава все немає. Кажуть, за годину до приходу він буде ще "кричати" десь, на одній з верхніх пристаней, але коли, години через три, похитати по селу і напившись чаю, я підходжу знову до берега, про пароплаві нічого не відомо. Річка продовжує грати і навіть розігралася зовсім не на жарт. Тюлин тягнеться до свого куреня по коліна в воді, ліниво човгаючи босими ногами по зеленій потопшей траві; він весь мокрий, широкі штани липнуть до його ніг, заважаючи йти; ззаду, на чалки, тягнеться за Тюлин давешняя стара човен, яку, згідно прогнозу знавця-перевізника, віднесло-таки плином.

- Що, Тюлин, чи здоровий?

- Слава Богу.Чи не міцно чтой-то. Давай на ту сторону поїдемо.

- Навіщо?

- Бач, склёка вийшла. Плоти Івахінскі річка разметивать хоче.

- Тобі-то що ж? .. Хіба турбота?

- А гляди-ко, Івахін четвертуху волокет. Так що четвертуха! Тут, брат, і полуведром надійшло ...

До берега квапливо ходою наближався з боку села чоловік років сорока п'яти, в костюмі сільського торговця, з гострими, неспокійними очима. Вітер розвівав підлозі його Чуйко, в руці виблискувала посудина з горілкою. Підійшовши до нас, він прямо звернувся до Тюлин:

- Що, пріплесківат?

- Біди! - відповів Тюлин. - Чай, сам бачиш.

- А плотішкі у мене зрозуміла вже?

- Подхвативат, та ще не під силу. А гляди, підніме. Човен у мене даве злизала, - в силу, в силу бігом наздогнав за переліском ...

- Ну?

- Ото ж бо. Бач, вимокнув весь до нитки.

- Ах ти! - відчайдушно сказав купець, вдаривши себе по стегну вільною рукою. - Чи не оглянешся, - плоти у мене размечет. Що збитку щось, що збитку! Ну, і негідник народ у нас живе! - звернувся він до мене.

- Чого б я даремно гавкав православних, - заступився за своїх Тюлин. - Чай, у вас ряду була ...

- Була.

- На пісок возити?

- Ото ж бо на пісок.

- Ну-к на піску і є, не в іншому місці.

- Та це ж, негідники ви такі, річка пісок-то вже покриває!

- Як не покрити, - покриє. До ранку, що є, сліду не залишить.

- Ось бачиш! А їм би, негідникам, тільки пісні горлати. Бач кричать! Їм ніколи горя мало, що господареві збиток ...

Обидва замовкли. З того берега, з вирубки, від нового будиночка мчали нестрункі пісні. Це артіль васюхінцев кураж над дрібним лісоторговця-господарем. Вчора у них був розрахунок, причому Івахін обрахував їх рублів на двадцять. Сьогодні Ветлуга заступилася за своїх діток і заграла на руку артілі. Тепер господар принижено кланявся, а артіль НЕ ламав шапок і кураж.

- Ні за сто карбованців! Дізнаєшся, як жити з артіллю! Ми тя навчимо ...

Річка прибувала. Івахін злякався. Кинувшись в село, він нашвидку добув чверть і вклонився артілі. Він не ставив при цьому ніяких умов, не згадував про плотах, а тільки кланявся і благав, щоб артіль НЕ згадаєте на ньому своєї образи і погодилася випити "дармову".

- Та ти, такий-сякий, що не Фінті, - говорили артільники. - Чи не заманиш!

- Ні за сто рублів не готові до десантування в річку.

- Хай вона, матінка, порезвится та пограє на своїй воленьці.

- Хай покидати бревнушкі, хай поразмечет. Піди збирай!

Але чверть все-таки випили і завели пісні. Голоси мчали через річки нестрункі, дикі, молодецькі, і до них домішувався плескіт і гомін буйної річки.

- Важливо співають! - сказав Тюлин із захопленням і заздрістю.

Івахіну, здається, пісня подобалася менше. Він слухав неспокійно, і очі його дивилися розгублено і тоскно. Пісня шуміла бурею і, здавалося, не обіцяла нічого доброго.

- Чи багато недодав учора? - запитав Тюлин просто.

Івахін почухався і, не відриваючи неспокійного погляду з того місця, звідки лунали безладні звуки, відповів так само просто:

- Про двох червоних сперечалися.

- Багато ж, Дивися! Як би, слухай, боки не нам'яли.

По обличчю Івахіна було видно, що припущення не видається йому неймовірним.

- Хочеш б плоти-ті повиволоклі, - сказав він з глибокою тугою.

- Чать, витягнуть, - заспокоїв Тюлин.

- Поговори їм, - запобігливо сказав торговець. - Мовляв, більш не пріплесківат, тому, мовляв, до ночі піде.

Тюлин відповів не відразу; погляд його прикипів до посудині, і, помовчавши, він сказав Сластолюбний:

- Іншу чверть волокешь?

- Іншу.

- Споішь і третю. Перевезти, що ль?

- Вези!

Човен був на середині, коли її помітили з того берега. Пісня одразу грянула ще сильніше, ще безладно, відбиваючись від зеленої стіни великого лісу, до якого аж підійшла вирубка. Через кілька хвилин, однак, пісня припинилася, і з вирубки чувся тільки гучний і такий же безладний гомін. Незабаром Івахін знову стрілою летів до нашого берега і знову кинувся з новою посудиною на ту сторону. Обличчя в нього було зле, але все-таки в очах проглядала радість.

До заходу сонця вся артіль "вбилася" за івахінскімі плотами. Під звуки сумній Палиці колоди викочували на берег і руками витягали на підйоми. Скоро весь івахінскій ліс височів в поклажі на крутоярі, недоступний для пустотливою річки.

Потім знову загриміла пісня. Мокрі, втомлені артільники допивали останню чверть. Івахін, спітнілий, злий, але все-таки ще більш задоволений, переправився в останній раз на нашу сторону і помчав до села; вітер розмахував полами його сибірки, а в обох руках були посудини, на цей раз порожні.

Тюлин, ще більш сумний, проводжав його довгим поглядом.

- Ну що, побили? - запитав я у нього.

Він перевів погляд на мене і запитав:

- Кого?

- Так Івахіна.

- Нє, що його бити ...

Я з подивом подивився на Тюлина, і в моєму розумі блиснула раптова і несподівана здогадка: фізіономія Тюлина припухла, а під оком стояв ліхтар, очевидно, новітнього походження.

- Тюлин, голубчику!

- Ну що?

- Чому у тебе синець?

- Синяк ... Так чому йому бути синців?

- Та це ж тебе, Тюлин, мабуть, били.

- Хто мене бив?

- Артільники.

Тюлин задумливо подивився мені прямо в очі і сказав:

- Хіба-небудь від цього ... Так, чуєш, і били якось не дуже сильно.

Пауза, погляд на мене, і в погляді мелькає здогад:

- Хіба щось не Парфен це мене садонув?

- Мабуть, що і Парфен, - знову допомагаю я повільному процесу нового наближення до істини.

- Обов'язково Парфен. Такий, скажу тобі, шкідливий мужічішку - завжди норовить як би небудь людини зіпсувати ...

Питання виявилося досить роз'ясненим. Мені, правда, дуже хотілося ще дізнатися, яким чином гнів артілі так несподівано змінив свій напрямок, і артільна гроза, замість Івахіна, обрушилася на абсолютно нейтральну тюлінскую фізіономію, але в цей час з іншого берега знову почувся заклик:

- Тю-ю-юлі-ін! ..

Тюлин НЕ повернув навіть голови і ліниво попрямував до куреня, сказавши мені на ходу:

- кличуть. Смахать б тобі, а? Живим б духом.

Але раптом він насторожився, повернувся і ожив. На березі, незважаючи на сутінки, можна було розгледіти червоні сорочки. Це артільники звали Тюлина і, здається, найпривабливішим чином махали руками.

- Звуть адже? - радісно сказав він, запитально дивлячись на мене.

- Зрозуміло, звуть. Знову поб'ють, мабуть ...

- Нє, што ти, бог з тобою. Не може бути! Пригостити мене артілі бажано, ось што! На світову, значить ...

І Тюлин з дивовижною жвавістю кинувся до берега. Зв'язавши чогось два човни, ніс до корми, - він сів в передню і швидко штовхнув від берега, не залишивши на цій стороні жодної.

VII

Я зрозумів цю невинну хитрість, коли почув у сутінках скрип воза, з'їжджаються з гори. Віз неквапливо під'їхав до річки. Кінь фиркнула кілька разів і, відкинувши вуха, втупилася зі здивованим виглядом на змінилася до невпізнання сміренніцу Ветлугу.

Від воза відокремився мужик, підійшов до самої води, подивився, почухався і звернувся до мене:

- Перевізник де?

- Он ... - вказав я на світлу смужку, розрізав темну поверхню річки вже на середині.

Він придивився туди, знову похитав головою, прислухався до пісень васюхінцев і став повертати віз:

- І підлий же мужичок тутешній перевізник живе, - сказав він, втім, досить спокійно. - Дивись, адже і човни все уволок ... Всю ніч його тепер оттеда не дістанеш.

Відвівши кінь, він підійшов до мене і вклонився.

- Проходив будете?

- Проходить.

- Чи не з озера чи?

- З озера.

- Так. Багато теперка народу йде. Завтра, що є, і то ще підуть. Ех, як річка-то пилить, біди! Якщо тепер нам з вами на паром ... Та ні, не впоратися ... Ночувати, видно. А ви не до пароплава чи?

- До пароплаву.

- Ну, на зорі, раніше не буде. Ночувати, видно, і вам. - Він поставив за куренем віз і пустив на берегової укіс стриножені кінь. Через кілька хвилин за куренем закурився дим.

Тюлин, очевидно, привчив свою публіку до терпіння.

Сонце давно сховалося за горами і лісами, над Ветлугу опустилися сутінки, сині, теплі, тихі. Наш вогник розгорявся, дим піднімався прямо догори. Було якось навіть дивно це спокій повітря, поряд з квапливим і буйним рухом на річці, яка все продовжувала пріплесківать. З того берега все мчали пісні, і мені здавалося, що я розрізняю фістулу Тюлина в загальній різноголосиці. На одному з недалеких пагорбів один за іншим спалахували вогні сусідньої села. Днем я не помічав її, - так її сірі хати і темні даху зливалися з загальними тонами пейзажу ... Тепер вона виступила красивою зграйкою вогників на темній верхівці пагорба, і де-не-де чотирикутники дахів вирізувались в блакиті неба.

Це - село Солов'їха. Мій новий знайомий, знічев'я, розповів мені деякі цікаві риси з життя її мешканців. Народ в Солов'їха живе заповзятливий і гордий; в околицях соловьіхінци славляться "ворішканамі". Сталося моєму новому знайомому зупинитися в селі Благовіщення, у дяка. Справа була взимку, до вечора. Сидять за столом. Раптом хтось стук-стук у віконце. Виглянув дяк: стоїть за вікном Іван Семенов, сусід-дідок, і на нічліг проситься. "Та що ти, чай тобі до дому за все з версту?" - "З версту, мовляв, з версту, та мимо Солов'їха йти. Як би знову до ополонці не звели".

Виявилося, що між цим дідком і соловьіхінцамі встановилися абсолютно своєрідні відносини. Як тільки старий розживеться на гроші, так неодмінно нап'ється на селі, а як нап'ється, так і почне хвалитися: маю у себе "Катю" в кишені. Чи піде після цього додому, його соловьіхінци і переймуть на річці, та прямо до ополонки.

- Хочеш в пролубь?

Ну, зрозуміло, не хоче. Вони і не неволять - віддай тільки їм "Катю". Він віддає, робити нічого. Вони знову:

- Хочеш в пролубь?

- Не хочу, братці.

- Так нікому, гляди, чи не бай. Чи не скажеш, чи що?

- Не скажу!

- Заклянісь!

- Щоб мені, - каже, - на сьому місці провалитися, коли скажу єдиної душі.

І не говорить. Скільки разів так його ловили, - набридло йому, перестав ввечері повз Солов'їха ходити, особливо коли випивши, а не сказав нікому. "Водили, - каже, - до ополонці соловьіхінци", а хто саме - ні за що не скаже.

Після цієї розповіді я з особливим цікавістю глянув на село "ворішканов". Ну, де, думалося мені, крім Ветлуги, зустрінете ви таку безпосередність і простоту прийомів, і таку благородну довіру до чужого слова, і таку простодушну впевненість в можливості "провалитися на сьому місці", в разі порушення клятви? .. Мій новий знайомий, сам - "ветлугай", запевняв, що інший такою собі села немає ніде більше по всій річці. У Мар'їно промишляли року три назад "Красноярську" *, - ну, це справа інша. А покладіть в незамкненими хаті гроші, йдіть на добу, - ніхто не чіпатиме.

______________

* Красноярську називають фальшиві папірці.

- Як же все-таки соловьіхінци?

- Такий у них, дозвольте сказати, звичай ...

Ну, де ще, думалося мені знову, знайдеться така терпимість до чужих звичаїв? .. І вогники Солов'їха блимали мені привітно і простодушно: "ніде, ніде" ...

- Ось і у Тюлина, - сказав я, посміхаючись, - теж звичай.

- Вірно! Негідник мужичок, будь він проклятий! А й те треба сказати: на цьому знається. Ось піде осінь або знову весна: тут він себе покаже ... Іншому б ні за що в водопілля з перевозом не впоратися. Для цього випадку більше і тримаємо ...

- Мир бесіді!

- Ласкаво просимо!

До нашого вогника з берестяними кошиками за спиною, з ціпками в руках підійшли два мандрівника.Один з них, скинувши торбу, уважно подивився на мене і сказав:

- Цього ми людини бачили.

- Не дивно, - відповів я.

- На Люнді були?

- Був.

- Там і бачили. За ретельності або обітницю був даден володарці?

- По ретельності. А ви?

- Ми до свята ходили, стало бути, до родичам.

- Що ж, сідайте до вогника.

- Так нам би на перевіз, - до дому недалеко. До ранку і дійшов би я.

- Так, на перевіз! .. - втрутився мій знайомий. - Тюлин останню човен уволок. На поромі хіба? ..

- Де! .. Боляче річка заграла.

- Та й жердин довгих немає.

Інший з новоприбулих підійшов втомленим кроком до берега, і негайно ж над річкою пролунало голосно, протяжно:

- Тю-ю-лі-ін! Човен дава-а-ай!

Відгук покотився по річці, ніби підхоплений швидкою течією. Грайлива річка, здавалося, несе його з собою, перекидаючи з одного боку на іншу між який заснув в імлі берегами. Відлуння тікали кудись в вечірню далечінь і завмирали тихо, задумливо, навіть сумно, - так сумно, що, прислухавшись, мандрівник не наважився іншим разом потривожити це віддалене вечірній відлуння.

- Шабаш! - сказав він і, махнувши рукою, повернувся до нашого вогника.

- А хлопцеві щось і до дому рукою подати, - сказав перший з моїх знайомих, - і все-то версти чотири, з Песошной! Чули про песочінцев? - запитав він з лукавою усмішкою.

- Ні, я в тутешніх місцях не бував.

- У них, у песочінцев, теж знову свою вдачу. Що не місто, то, кажуть люди, норов, що не село, то звичай. Соловьіхінци, - я ось розповідав, - люблять так, щоб чуже взяти, а вже песочінци - ті своє берегти майстра. Етто років, може, п'ять назад, пішли семеро песочінцев в село Благовіщення залізо лагодити: лемеші там, сошники, серпи та інше сільське знаряддя. Ну, полагодили, ідуть назад до річки і суми з залізом в руках несуть. А річка, як ось і тепер же, пріплесківает сильно, грає, та ще вітер по річці ходить, хвилю розгойдав. А човен-то, відомо, вертка. "А що, братці ви мої, - говорить один, - як човен у нас ковирнет, адже залізо-то, мабуть, утопнет. Давай, робята, кошели до себе прив'яжемо, якби залізо не потопити". - "І то, мовляв, справа!" Так і зробили. До річки йшли - залізо в руках несли; в човен сідати - давай на себе нав'язувати. Виїхали на середину, річка човен-ті і почни заливати, човен і перевернемо. Ну, залізо-то міцно до спин прив'язане - не загубилося. Так разом з залізом господарі на дно і пішли, все семеро! .. Що, хлопець, аль неправду я баю?

Песочінец не заперечував, і, при світлі вогника, на всіх трьох особах моїх співрозмовників лежала одна і та ж добродушно-глузлива посмішка, з особливою Ветлужских складкою, жваво нагадувала мені Тюлина.

- Ну, а ви-то звідки? - запитав я у старого, який бачив мене на Люнді.

- А я, пан, сам по собі. Без роду-племені, бездомна людина, солдатська кістка.

- А все-таки, родом з Ветлуги?

- З неї, матінки. Чи не одну путину зганяв по ній змолоду. Та й після царської служби ось вже п'ятнадцятий рік тинявся.

Солдатського в цьому старому було дуже мало: тільки хіба деяка спокійна впевненість мови, та ще старий, засмальцьований картуз з якимись ледь помітними кантами і великим надірваним козирем. З-під козиря дивилися і іскрилися часом сірі очі, а близько вусів тулилася ледь помітна посмішка. Голос у старого солдата був дуже приємний, грудний, з "перекатцем", який видавав колишнього лихого песельніка, але тепер уже значно хрипким від старості, від річкової вогкості, а може і від "вініща". Як би там не було, слухати цей голос з гумористичними ноткою і дивитися на Ветлужську посмішку старого солдата було дуже приємно, і я згадав тепер, що дійсно ми зустрічалися з ним на озері. У розпал самого гарячої суперечки на тему: "з татем, з розбійником, тим паче з єретиком не спілкувався", - коли обидві сторони засипали один одного текстами і різними тонкощами начетчіцкой діалектики, - цей дідок, з надірваним козирем і іскристими очима, виринувши раптово в самій середині, зіпсував всю бесіду, розповівши дуже просто і без всяких текстів простий життєвий випадок. Оповідання справило на більшість сильне протверезне враження; начотчики поставилися до нього з явною зневагою. Як би там не було, бесіда була рішуче зіпсована, і натовп розійшлася, несучи, можливо, не одне прокинулося сумнів ...

- Та що ви, бабин розмова, просторіччя, - сказав мені з невдоволенням один з начотчиків. - Хіба це від писання?

- Так це хто такий, не Юхим чи? - запитав інший, який підійшов до кінця розмови.

- Він.

- Порожній чоловічок, ветлугай. У працівників у нас жива. Писання не знає. Євангеліє одне читав ... - і говорив махнув рукою.

Юхим-ветлугай тільки посміхався своєю особливою усмішкою, невідомо до чого відносячи: до предмету чи розмови, до слухачів чи, можливо, до самого йому, пустому чоловічок, бездомником, солдатської кісточці ... Як би там не було, мені здавалося, що в оповіданні Ветлугу я чув першою ще на Светлояре живе слово.

Тепер ми знову завели розмову на ту ж тему: про Люнді, про Светлояре і Кітеж, про уреневцах. Серед численних і разноверних груп, які збираються на Светлояре, що приносять туди, кожна, свої книги, свої наспіви і свою віру, особливо виділяються уреневскіе начотчики, влаштовують щороку свій вівтар під одним і тим же старим дубом, на схилі пагорба. У той час як близько австрійського священика, в полуманатейке і з довгими косами попереду вух, ледь-ледь набирається десяток тих, хто молиться, - близько уреневского дуба коштує тісний великий натовп. Мене вразили суворі, гордовиті обличчя цих начотчиків. Тут були жінки в темних скитських сукнях, якийсь дуже довгий суб'єкт з різкими рисами, молодий хлопчина з торбою жебрака, з особою, покритим віспою, і кошлатий юродивий ... Вони читали і співали по черзі, одноманітними, гугнявість голосами, зовсім притому не звертаючи уваги на все навколишнє. Тим часом як представники інших розмов охоче вступали в суперечки, - уреневци трималися зверхньо, ​​зневажливо і на питання зовсім не відповідали. Здавалося, для них в усьому світі не існувало вже нічого вартого хоча б найменшого поблажливості і вся святість зосереджувалась на цьому невеликому острівці, зайнятому їх тісно зімкнутими "стриженими Гуменці" і оголошує їх смутними наспівами.

- Дуже вже високо самі себе тримають, - говорив Юхим. - Народ, нічого сказати, просужій, тверезий народ, а тільки нашому братові у них ніяково.

- Чому це?

- Сумно. Наша віра, прямо сказати, багато веселіше, - відповів за Юхима хазяїн воза.

Який досі мовчав песочінец при цих словах посміхнувся якось радісно і сказав:

- Бував адже я у них. Боляче, братці, чудно!

- А що?

- Та так. Етто найнявся я у них зімусь до одного: брусу з лісу виволокчі. Приїхали ми з молодим господарем на мого коня вночі. На ранок прокинувся я, а темно ще - справа зимовий. Дивлюся: стара светец засвечает, потім молитися хоче образам. Образа-ті хороші, крашоние. Ну, думаю, і мені пора; помолюся, дай-ка, і я, та коня піду споряджати. Лізу тихенько з полу, став за їй, давай собі крестітьця. Як тут вона озирнися. Побачила мене і руками замахала: "Ти, - каже, - що це робиш?" - "А що, мовляв, - молітьця було похотел". - "Почекай", - говорить. - "Чого годити? - сама пора". - "Почекай, мовляв, після". Ну, після, дак і після, знову я поліз на піл. Відмолити вона, свічки погасила, прибрала; дивлюся знову: малий час згодом, старче з грубки лізе, свою ікону тягне на божницю, свою і свічку зажігат. Я знову з полу. Думаю, тепер і мені можна. Тільки націлився лоб перехрестити, старічішка мене за руку лап! "Ти што це?" - "На ось! .. да я, мовляв, було молітьця цілився". - "Почекай, - каже, - не годиться тобі". Ось оказія! Знову, видно, на піл лізти. Ну, чого буде! .. Тут знову молодиця слезат, з молодим господарем в хатині свічку зажевріла. У тих ікон немає - одне розп'яття. Я живим духом до них, знову собі націлююся. Давай, думаю, хоч на розп'яття помолюся.

- Ну, допустили, що ль? - запитав один із зацікавлених слухачів, бачачи, що оповідач зупинився.

- Чи не! Што ви думаєте? - і тут не допустили! Відмолити самі, потім звуть: тепер, кажуть, йди, молися собі. Зійшов я у хатину, а там голі стіни. Вони і распятьyo-то відтягли ... Ах ти, блазень вас задави! Що мені тут з вами грішити, думаю собі. Не треба! Я краще, якщо це правда, дорогий поїду, на сонечко господнє помолюся.

- Три віри в одним дому! - зауважив солдат.

- Три і є. Обідати час настав. Ну, посадили мене, добрі молодці, честь-честю. Знову старі з донькою разом, нам з молодим господарем у відриві, та ще, чуєш, обом чашки-ті різні. Тут вже мені за біду стало. "Ах ви, - кажу, - такі НЕ такі собі. Ви не те што мене бракуете, ви і свого мужика бракуете". - "А тому, - стара бает, - і бракуємо, што він по Русе ходить, з вашим братом, з усяким поганим народом нахлебчеться ..." Ось і спробуй ти, як вони про нас розуміють!

- Д-да, - підтвердив господар воза, який лежав уже з руками, закладеними за голову. - Бачиш ти, каке грізні живуть ... А самі-ті, безстидники! Теперка у нас, поблизу, в селі два брати; один, отже, в солдати пішов, інший його бабу до себе взяв. Це невістку-то, стало бути, та ще чіжолую. Інший зі служби повернувся, теж довго не думав: рідні-ті сестру колишньої дружини до себе. Так чуєш: два брата на двох сестер одружені, та хлопчиськові-то солдат і дядьком рідним, так мало і тятькой не доводиться. Так ось цим не гребують. Охо-хо-хо-о ... Не спати пора?

Запанувала ненадовго мовчання.

- Смешіця по Русе пішла, - пролунав через хвилину простодушний голос песочінца.

- Давно вже це, - сказав, вкладаючись, солдат, - не з вчорашнього дні.

- че не давно? Ось теперка молоканином знову ...

- Ну, ці інша стаття, іншого роду. Спи-лягай, хай не бай!

Але песочінец, охоплений роздумами про "смешіце", яка пішла "по святій Русе", довго ще не міг влягтися. Він сидів, колупав гілкою в вогні і, побачивши, що я теж не сплю, кивнув лукаво в сторону Юхима і вимовив:

- Особа стаття, говорить ... Чого не особа стаття! Сам з ними водітця, богам нашим молітьця не став, молоко по п'ятницях жере. Сам бачив, а то б і баять не треба ...

І він теж став пристосовуватися на пісочку.

VIII

Я піднявся і подивився навкруги.

Річка зникла в темній синяві вечора. Місяць ще не піднімалася, зірки тихо, задумливо блимали над Ветлугу. Береги стояли в імлі, неясні, таємничі, як ніби прислухаючись до Немолчно шереху все прибуває річки. Поверхня її була темна, не видно було навіть "кольором", тільки де-не-де мерехтіли, розтягувалися і негайно зникали на біжать струменях тремтячі відображення зірок, так часом грайлива хвиля скочила на берег і бігла до нас, виблискуючи в темряві піною, точно тварина, яке пустує, пробігаючи повз людини ...

Артіль все ще вирувала на іншому березі, але пісня, мабуть, згасала, як наш багаття, в який ніхто не підкидав більше хмизу. Голосів ставало все менше і менше: очевидно, не одна вже удалая голівонька полягла на вирубці і в чагарнику. Часом який-небудь дикий голосіна виносився видалити і голосніше, але йому не вдавалося вже запалити інших, і пісня гасла.

Я теж ліг поруч зі сплячими ветлугаямі, милуючись зоряним небом, що починав загорятися золотими відблисками піднімати за пагорбами місяця. А з гори, тихо поскрипуючи, спускався знову запізнілий віз, підходили пішоходи і, постоявши на березі або безнадійно викрикнув рази два човен, покірно приєднувалися до нашого табору, затриманому військовою хитрістю перевізника Тюлина.

Вогні в селі на пагорбі давно згасли один за іншим. Стовп з написом то виділявся, пофарбований багаттям, то потопав у темряві.

На тому боці, за річкою, заспівувачів соловей.

- перев-оз!

- Перевіз, перевіз, перрево-о-оз!

- Гей, перевіз-чик, мерщій - е-ей!

- Го-го-го-го-о-о !..

Гучні крики, що пролунали шумно, раптово, різко і дзвінко, точно труба на зорі, розбудили мене і весь наш табір, що поселився у вогника. Крики наповнювали, здавалося, землю і небо, віддаючись в мирно спали лощинах і заводях Ветлуги. Нічні мандрівники прокидалися і протирали очі; песочінец, якого вчора так сконфузив його власний скромний оклик заснула річки, тепер дивився з якимсь переляком і питав:

- Що таке? З нами хресна сила, що таке?

Починало світати, річка паморочилася, наш багаття згас. У сутінках по березі виднілися дивні групи якихось людей. Одні стояли навколо нас, інші біля самої води кричали перевізника. Неподалік стояла підвода, запряжена круглого ситою конем, спокійно що чекала перевозу.

Я відразу впізнав уреневцев ... Тут були і третьеводнішніе скітниці в темному одязі, і довгий суб'єкт з похмурим обличчям, і рябий жебрак, і кошлатий "юрод", і ще якісь особистості в тому ж роді.

Тепер вони стояли навколо нашого, що лежав покотом, табору, дивлячись на нас з безцеремонним цікавістю і явною зневагою. Мої супутники якось зніяковіло знизують і в свою чергу дивилися на новоприбулих не без боязкості. Мені чомусь раптом згадалися англійські пуритани і індепенденти часів Кромвеля. Ймовірно, ці святі так само гордовито дивилися на простодушних грішників своєї країни, а ті відповідали їм такими ж зніяковіло і без відповіді поглядами.

- Гей, ви, ветлугаі-водохлёби! де перевізник?

- Перевіз, перевіз, Перро-по-оз! ..

Можна було подумати, що ціла армія вторглася в мирні володіння безтурботного перевізника. Голоси уреневцев гриміли і розкочувалися над річкою, яка тепер, здавалося, швидко і зніяковіло тікала від погрому, вся знову жовтувато-біла від кольору. Відлуння довго і далеко перекочувало ці крики.

"Ну-ка, - думалося мені, - чи втримається і тепер тюлінскій стоїцизм?"

На мій подив, глянувши на річку, я побачив в ранковій імлі човник Тюлина вже на середині. Очевидно, філософ-перевізник теж перебував під чарівністю грізних уреневскіх богатирів і тепер гріб щосили. Коли він пристав до берега, то на обличчі його виднілася сугуба пригніченість і похмільна скорботу; це не завадило йому, однак, швидко побігти на гору за довгими жердинами.

Наш табір теж заворушився. Господарі ночували возів вели за чубчика коней і квапливо запрягали, боячись, очевидно, що уреневци не стануть чекати, і вони знову залишаться на жертву тюлінского самовладдя.

Через півгодини навантажений паром відвалив від берега.

У згаслого багаття ми залишилися удвох з Юхимом, який розгрібав пальцями золу, щоб закурити вуглиною носогрійку.

- А ви що ж таки не переправилися заодно?

- Ну їх, не люблю, - відповів він, розпалюючи. - Мені не до поспіху - піду собі по росі ... А ось вам так, мабуть, пора збиратися: чуєте, пароплав зверху біжить.

Через хвилину і я міг уже розрізнити гучні удари пароплавних коліс, а через чверть години над мисом з'явився білий прапор, і "Микола" плавно вибіг на плёсо, кліпаючи бліднуть на світанку вогнями і ведучи зачаленную збоку велику баржу.

Солдат послужливо подав мене в тюлінской човнику на борт пароплава, і негайно ж сам виринув в ній через корми, прямуючи до того берега, де огрядний паром висаджував уреневцев.

Сонце давно золотило верхівки пріветлужскіх лісів, а я, безсонний, сидів на верхній палубі і милувався все новими і новими куточками, які з кожним поворотом щедро відкривалася красуня-річка, ще оповита подекуди синювато імлою.

І я думав: чому ж це так важко було мені там, на озері, серед книжкових народних розмов, серед "розумових" мужиків і начотчиків, і так легко, так вільно на цій тихій річці, з цим стихійним, безладним, розпущеним і вічно стражденним від похмільного недуги перевізником Тюлин? Звідки це почуття тяготи і розчарування, з одного боку, і полегшення - з іншого? Чому на мене, теж книжкового людини, від тих віє таким холодом і відчуженістю, а цей здається таким близьким і так добре знайомим, як ніби справді.

Все це вже було колись,

Але тільки не пам'ятаю коли

Милий Тюлин, мила, весела, пустотлива заграла Ветлуга! Де ж це і коли я бачив вас раніше?

+1891

Примітки

Високо оцінив цей розповідь Горький. У листі до Короленка з острова Капрі 24 липня 1913 Горький писав: "" Річка грає "- це улюблений мій розповідь; я думаю, що він дуже допоміг мені в розумінні" російської душі "... Кажуть, я досить вдало читав робочим реферат , темою якого була роль Тюлина в російській історії, - у мене вийшло так, що і Мінін, і Болотников, і Пугачов - все Тюлин! " У своїх "Спогадах про В.Г.Короленка" (1923) Горький писав з приводу цієї розповіді: "... правда, сказана чином Тюлина, - величезна правда, бо в цій фігурі нам дано історично вірний тип великоруса - ту людину, яка нині зірвався з міцних ланцюгів мертвої старовини і отримав можливість будувати життя по своїй волі ".

... на "Святому озері", у невидимого граду Китежа. - По давньоруської легендою місто Кітеж під час навали хана Батия став невидимим, занурившись у води озера Светлояра.

"Все це було тоді-то, але тільки не пам'ятаю, коли". - Заключні рядки вірша А.К.Толстого "За веслування нерівній і тряскою ..."

Чверть - стара російська міра довжини, близько 18 сантиметрів.

Чегень - шест, жердину.

... англійські пуритани і індепенденти часів Кромвеля ... - відгалуження англійської протестантської церкви, підтримували Олівера Кромвеля (1599-1658) під час англійської революції 1640-1660 рр., В якій буржуазія в союзі з новим дворянством боролася проти монархії, феодального дворянства і панівної церкви.



Скачати 52.62 Kb.